江南的春天雨水多，跟新疆干燥的气候全然不同。

3月31日早上，下了一夜的雨还没有停。窗外的雨声噼里啪啦，刘林坐在床沿上看一部热播电视剧，他身材高大，只能身体前倾凑近桌上的电脑。

没有演出的时候，他大都待在横店的公寓单间里，做饭、看剧、读书，琢磨演技。房间显得有些逼仄，1.5米宽的床占据大部分面积，衣柜、行李箱、小冰箱、化妆桌紧挨墙根放着，进出只能侧身而过。

刘林过去是一名公务员，退休后跨越数千公里，从新疆阿克苏来到浙江横店，成功“转型”成为一名横漂。

他赶上了微短剧的风口，“初出茅庐”就有了出演角色演员的机会。过去一年，他已出演了10多部微短剧，角色多为家主、父亲等，片酬每天500元至1000元，比一般群演高出一大截。

▲刘林在寝室里看剧、横店影视剧组服务有限公司一名负责人告诉红星新闻，横店注册演员有13万多人，常驻横店的有近万人。微短剧的兴起，让很多有一定表演基础的特约演员得到了机会，而像刘林这样的中老年演员本来就比较少，机会也就更多。

投资小、制作快、剧情爽的微短剧最近两年突然爆火，横店作为中国产业链最成熟最完整的影视拍摄基地，自然也成为微短剧的大型工厂。

刘林一开始并不怎么了解微短剧，作为片场新人，他严格遵循“导演让怎么拍就怎么拍”的规矩。但他很快有了自己的表演心得，剧情追求爆点和反转，情绪夸张要直接，“怎么爽怎么来”。

曾参演警匪剧至今激动、退休后，心里的演员“种子”被唤醒

刘林三个月前才搬到华夏大道的这处公寓，600元一个月的单间条件有限，但离横店影视城演员公会很近，方便每天步行去培训班上课。

他身高1.75米，走路时腰板很直，言语中透着老练与稳重。他说自己热爱表演，十多年前有一个警匪剧剧组在新疆拍摄，他得到朋友推荐，出演了一名受害人的父亲，至今想起来还觉得激动。

但那次“触电”只是一次偶然的插曲，曾经的单位平时工作有规律也很平淡，他也保持着稳定的人生轨迹。工作之余，刘林更多展露的是自己的音乐才华，他曾是单位文艺骨干，小提琴演奏在当地小有名气。退休后，很多人找他学琴，他也因此办起了培训班。

但生活总伴随着“意外”，就像微短剧里突然反转的剧情。当他到横店游玩，看到秦王宫里正在拍戏的剧组时，那一刻，心里埋藏的想当一个演员的“种子”突然被唤醒了。他突然觉得音乐教学太枯燥，“没有演戏好玩”。

▲刘林剧照、刘林和老伴都是公务员退休，女儿硕士研究生毕业后在浙江金华上班，几年前老两口也随女儿迁居到金华。他们都寻求了“再就业”，老伴在丽水市一家公司做财务，他则到横店做起了横漂。房子买在金华市区，一家人要节假日才能团聚。他说退休以后，反而让一家三口聚少离多。

女儿在金华市磐安县一所学校教书，磐安离横店很近，女儿经常来看“独立生活”的父亲。为了支持父亲的演艺事业，女儿帮他做了一个抖音号，把他演过的部分作品搬了上去，但没有经营账号的经验，至今粉丝不足100。

没有演出的时候，刘林自己买菜做饭，他不喜欢在外面吃，也不喜欢剧组的盒饭。房间不用经常收拾，洗衣服可以用楼道里共用的洗衣机。从新疆到浙江，刘林没有不适应，他唯一有些苦恼的是在横店衣服总晒不干，有时需要使用附近店里的自助烘干机。

横店的生活平静而自在，他不抽烟、不喝酒、不打牌，也没有可以相约喝茶聊天的朋友。剧组里大家客客气气，演完戏就各自散了。在培训班里，其他学员都叫他“大哥”，这让他觉得自己也变年轻了，但跟年轻人在一起还是有种距离感。

除了在横店拍戏，刘林也跟着剧组去过金华、丽水、杭州、宁波等地。有时候很晚才能回来，第二天又匆忙赶到另一个剧组。他说自己身体很好，没觉得累，熬夜也吃得消，反倒是个把星期没有接到戏，心里就会发慌，身体也不自在。

▲刘林喜欢在横店的生活，平静而自在

已扮演多回父亲、家主“愤怒一定是极点，凶狠一定要彻底”

刘林是2020年4月到的横店，算起来已“出道”四年，但中途因为疫情、家事耽搁，真正“扎根”横店始于去年初。

他列出过去一年的成绩单，出演的10多部作品几乎都是微短剧：《我回到古代当太监》《非常助理》《冥王归来》《陆总，太太说你》……

从这些名字可一窥微短剧的内容风格。相较于传统影视剧，微短剧沿袭了网络爽文的特点，讲究更短、更快、更刺激。每集1~2分钟，总共80~100集，拍摄只需一周，从筹备到后期制作，最快一个多月就可上线。

在资本和市场的浪潮中，微短剧不断爆出创收神话，一时之间成为影视行业最大的风口。“初出茅庐”的刘林正好赶上了这个风口。横店影视剧组服务有限公司一名负责人告诉红星新闻，横店注册演员13万多人，常驻横店近万人，微短剧的突然兴起，让很多有一定表演基础的演员得到更多机会，由于中老年演员在横店相对较少，自然显得更加“抢手”。

▲刘林、横店传承影视为剧组提供选角服务，负责人三少说，去年11月、12月，为了赶在春节档上线，横店每天至少10个剧组开机。不仅演员需求量大，导演、摄影、灯光等从业人员都一度短缺。

在微短剧中，刘林扮演过家主、保镖、道长，还有父亲和爷爷，其中“张父”一角已演过三回。他的戏份不多，一部戏大概也就参演一两天，最多一次也只出演了3天。对于剧中角色，刘林早有心得。他说，微短剧不需要大量场景，靠人物对话推动剧情，追求爆点和反转，表演时情绪饱满，愤怒一定是极点，凶狠一定要彻底。

他早已熟悉这样的剧情，“骂那个看起来不中用的男主，然后马上有一个大佬过来给他跪下，原来他就是隐姓埋名的‘战神’、‘首富’。剧情随之反转，之前的霸道荡然无存，从骂男主立即到磕头向男主求饶……”

但刘林依然珍视拍戏的机会，“我现在的水平只能接微短剧。”他说，在大制作影视剧组里，当一个特约演员并非易事，更别说戏份更多的角色演员。“闲得慌”的时候，刘林曾接拍过信息流短剧和直播剧，只是后来坚决不去了。他说那个信息流短剧是为了卖保健品，直播剧中长时间展现暴力，“这些东西太没底线了”。

表演培训班里的“老学生”“不提升演技，随时可能被淘汰”

最近一段时间，刘林正在横店影视城演员公会举办的培训班上课，这已是他第三次参加正式培训。

4月2日上午的教室里，两个学员正在老师指点下进行表演训练，围坐的学员中，只有刘林站起来观看。

▲培训班里，刘林跟一帮年轻人一起上课

刘林告诉红星新闻，2020年4月来到横店时，他参加了艾辰影视为期半年的基础课培训；去年上半年，他参加了演员公会的基础班，培训一个月，考取了特约演员资格；去年12月中旬，他又参加了演员公会为期三个月的培训课，将于今年4月中旬结业。

艾辰影视教学部主管付康从业10多年，没遇到过这么大年纪的学员，一开始还以为刘林来给孩子报名。了解情况后，他不由心生敬佩，“这么大年纪了追着梦想来到横店。”

付康告诉红星新闻，为期半年的培训是针对零基础的学员开设的，学习内容多、课程紧凑，他有些担心这个老人吃不消。但他的印象里刘林学习认真、勤奋，跟其他学员也处得好，经常把新疆带来的特产分给大家。

刘林清楚自己不可能成为明星，“因为主角永远是年轻人的”。但他也深知演员行业的残酷性，“不提升演技，随时可能被淘汰”。据他所知，最早跟他一起参加培训的学员，好些已经离开了横店。

刘林说自己有退休工资“保底”，没有年轻人急切的心态，也没有年轻人的生活压力。

但在新的职场里，这个老头依然在努力争取出头的机会。跟经纪人打电话小心翼翼，提前想好怎么说话。不愿透露自己的年龄，他说“演员都对年龄保密”，只强调跟40多岁的女演员搭戏扮演丈夫，他都不用化妆。简历里专门介绍自己演过保镖、道长、武师等角色，以展示自己戏路很宽。

▲刘林剧照、作为一个刚来横店的新人，刘林的成绩已不错，在微短剧中出演角色演员，片酬也比一般群演高出一大截。但他见过横店的一些“老戏骨”，有些曾做过话剧演员，有些在横店已演了一二十年，“跟他们比，能明显感受到差距”。

他一直关注着微短剧的行业整治和规范发展的相关政策，也关注到近日在成都举办的第十一届中国网络视听大会。去年微短剧市场规模已近400亿元，并有着长足发展的预期。他认为微短剧产业前景广阔，必然会走上健康化、精品化的发展之路。

但他还是期待有一天能够出演大剧，“我得朝着这个目标努力。”他引以为豪的是自己在新疆出演过的警匪剧，戏份较多，出演了好几集，毫无表演基础的他得到导演的肯定。三年前，他还参演了一部网络大电影，扮演一名校长，有同行称赞“表演出彩”。

刘林很长时间没有接戏了，培训期间，有经纪人打来电话介绍剧组，他都一一婉拒了。但最后又不忘“提醒”对方，自己4月中旬就将结业，“有戏的时候多关照”。

红星新闻记者 杨灵 摄影报道 部分图片由受访者提供

编辑 何先锋